這次在老家,剛見到大哥(80歲)時,他恰從田地里歸來,樸素的衣、褲、鞋上沾有泥土,一副農忙的景象。我勸大哥:“還是要輕閑下來,年紀大了日曬雨露,無論怎么說對身體多少有影響。而今不必太勞累,歇歇吧!”
大哥說:“干了一輩子農活,習慣成自然,閑不下來,不干真不自在。城里人呆著,活動少,還要專門找什么運動,我挖土種地也就是在運動。并且得到老天爺關照,基本上沒什么病。”
老家人經常談起,大哥辛勞地忙農活,有時嚴寒酷暑,刮風下雨也要去,甚至還干些重活,我就油然而生一點酸楚滋味,觸動思緒紛飛。
我的大哥一直在老家九龍山居住,盡管身體很硬朗,但難免毛病逐漸出現。大家極力勸他不要再種莊稼,他總是一意孤行。
這些年,農村的年輕人全部外出務工,很多的土地閑置,大哥卻舍不得那一畝三分地,時光荏苒,情懷依舊,非得要留住莊稼地,保證常年的糧食蔬菜自足。還時常高興地把自種的土豆、蘿卜和玉米、大米等無污染的綠色食品,讓我們帶回家吃。
大哥出生窮困的久遠時代,從小沒讀書,缺少知識,他仿佛一輩子只能與土地打交道,如今仍一心一意投身耕田種地。田地本是農民的命根子,若以前做不到這點,必定面臨饑餓直至生存的挑戰。
大哥的后人們在外掙錢,城里買了房,請他長期一起生活,他就是不習慣。特別是去年不小心把臂膀摔壞,手術治療出院,大家以為從此可能歇息,然而他還是不想歇下來,拒阻擋要回農村,不久,他繼續堅守原有的勞作。
大哥對土地的那份深沉、執著,與之結下的情緣,根深蒂固,明證他已離不開那片土地。我似乎才恍然大悟到他的閃光形象,這正彰顯著中國農民典型的樸實、善良、勤勞、樂觀的本質。